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Sobre el autor

Antonio Oliver Monserrat nacié el 29 de mayo de 1926 en Vilafranca de Bonany (Mallorca), una
tierra que siempre permanecié unida a su identidad. Fallecié el 9 de enero de 1994 a causa de
un paro cardiaco, dejando un legado intelectual y espiritual que contintda inspirando a miles de
personas.

Sacerdote teatino, historiador, filésofo, humanista y extraordinario comunicador, Antonio Oliver
fue una de las figuras mas brillantes del pensamiento espafiol de la segunda mitad del siglo XX.
Ingresé muy joven en la Orden de Clérigos Regulares (Teatinos), donde profesé sus votos
religiosos en 1943 y fue ordenado sacerdote en Roma el 4 de marzo de 1950.

Su insaciable vocacién por el conocimiento le llevd a desarrollar una sélida formacién académica
internacional. Se licencié en 1952 en Historia de la Iglesia en la Universidad Gregoriana de Roma
obteniendo el doctorado dos afios més tarde. Diplomado en Biblioteconomia y Archivistica por la
Escuela Vaticana, amplié estudios en el Instituto Catélico de Paris y en la Universidad de
Friburgo. Durante cinco afios fue alumno del filésofo Martin Heidegger, una experiencia que
marcaria profundamente su forma de comprender al ser humano, la cultura y la trascendencia.

Especialista de referencia en la figura de Ramén Llull, fue profesor de la Maioricensis Schola
Lullistica, colabord en la edicién critica de las obras latinas del pensador mallorquin en la
Universidad de Friburgo y formé parte del Consejo Rector del Estudio General Luliano de Palma.
Su actividad docente se extendié también a la Universidad Auténoma de Madrid donde impartid
el curso de Humanidades Contempordneas y a la Universidad Pontificia de Comillas, donde
impartié Historia del Pensamiento.

Sin embargo, quienes lo conocieron coinciden en que su mayor talento no residia Unicamente en
su extraordinaria erudicion, sino en su capacidad para hacer accesibles las grandes preguntas
de la existencia. Orador excepcional, poseia un don poco comun para comunicar ideas
complejas con claridad, profundidad y belleza. A partir de 1981 impartié numerosos cursos y
seminarios sobre humanidades, antropologia, mitologia y pensamiento, convirtiéndose en un
maestro admirado por generaciones de alumnos.

Sus conferencias trascendian el &mbito académico y trataban en profundidad al hombrey a
Dios, focalizdndose en el sentido de la vida, del mito, de la libertad y de la condicién humana.
Quienes asistian a sus clases recuerdan auditorios siempre llenos y un silencio absoluto ante una
palabra capaz de despertar asombro, reflexiéon y esperanza. Décadas después de su



fallecimiento, muchas de aquellas ensefianzas siguen escuchandose y contindan encontrando
nuevos oyentes, prueba de la vigencia de un pensamiento que nunca perdié actualidad.

A lo largo de su vida desempefié importantes responsabilidades dentro de la Orden Teatina,
entre ellas las de Prefecto de Estudiantes, Superior del Seminario Teatino de Son Espanyolet,
Director del Colegio de San Cayetano y Vicario Provincial, combinando siempre el servicio
pastoral con una intensa actividad intelectual.

Fue también una referencia imprescindible para los estudios sobre Ramén Llull, la historia de la
Iglesia y el pensamiento medieval, con numerosas publicaciones que siguen siendo objeto de
consulta por investigadores y especialistas.

Como reconocimiento a una trayectoria dedicada al conocimiento, la ensefianza y el servicio, fue
nombrado Hijo llustre de Vilafranca de Bonany tras su fallecimiento. Hoy una calle de Palma de
Mallorca lleva su nombre, recordando a quien hizo del pensamiento una forma de iluminar la vida
de los demas.

Antonio Oliver Monserrat fue siempre reconocido por sus alumnos como un maestro sabio y
humilde cuya influencia no termina con su tiempo. Su voz continda resonando porque supo
responder, con inteligencia, sensibilidad y una profunda humanidad, a las preguntas que siguen
acompafiando al ser humano generacién tras generacién.
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Introduccion

Este documento trata de resumir el curso de Antropologia que el P. Antonio Oliver impartié en
Madrid en 1990..

El curso conforma 14 lecciones con un total de mas de 30 horas de audio que han sido
transcritas y luego resumidas empleando Inteligencia Artificial (ChatGpt) para poder condensar
en un discreto resumen las principales ideas que el autor trata de transmitir.

La fuerza de la palabra de Oliver es imposible de plasmar en un documento resumido, sin
embargo es posiblemente una buena puerta de entrada para que si el lector encuentra
resonancia en sus ideas pueda dirigirse a los audios completos que se encuentran disponibles

de manera gratuita.



Origen y destino del hombre

La relacidon entre creacién, encarnacién y salvacién se ha convertido en uno de los ndcleos més
fértiles de la reflexidn teoldgica contemporanea. No se trata de una cuestiéon secundaria, sino de
un punto desde el que se abren perspectivas nuevas para comprender el sentido Ultimo de la
realidad y, sobre todo, para ofrecer una respuesta a una humanidad que hoy se siente
desorientada o desengafiada de sus propias metas.

Las fronteras entre disciplinas se han ido diluyendo. Hoy no hay cientifico —y especialmente en
campos como la fisica o la biologia molecular— que, al profundizar en su objeto de estudio, no
termine plantedndose cuestiones que desbordan lo estrictamente empirico. La investigacion
sobre la materia conduce inevitablemente a la pregunta por el sentido. No hay fisica sin
metafisica.

En este contexto aparece una de las afirmaciones mas radicales del pensamiento
contemporaneo: el hombre sabe, al fin, que estd solo en la inmensidad del universo. No ha
llegado desde fuera ni ha sido colocado en él como un elemento extrafio; ha emergido desde su
propio interior, fruto de una combinacién azarosa de circunstancias. Y ese universo del que
procede le es indiferente. Su existencia no responde a un plan ni a una finalidad. Su destino no
esta escrito en ninguna parte. Tampoco lo estd su deber. No hay una ley inscrita en la realidad
que obligue al hombre a actuar de una manera determinada ni que le oriente hacia un fin Ultimo.

Esta visidn no se limita a describir un hecho fisico, sino que se extiende al &mbito moral y
existencial. El hombre aparece como un ser contingente, sin direccidn, sin obligacién y sin meta.
Un accidente dentro de un universo que seguiria existiendo exactamente igual aunque él no
hubiera aparecido.

Este planteamiento, lejos de ser marginal, refleja el sentimiento de millones de personas. La idea
de que el hombre no tiene un destino ni una finalidad, de que puede actuar sin referencia a una
norma superior, y de que su existencia carece de sentido ultimo, forma parte del clima cultural
actual.

Sin embargo, esta interpretacidn se construye desde una percepcién fragmentada de la realidad.
Cuando las cosas se contemplan desde la superficie, aparecen como distintas, separadas e
incluso opuestas. Pero cuanto mds se profundiza, cuanto mas se avanza hacia el ndcleo, més se



descubre su unidad. La diversidad es funcién de la distancia respecto al centro; la cercania a ese
centro disuelve las diferencias.

Desde esta perspectiva, la aparente indiferencia del universo y la separacién entre sus
elementos no son definitivas, sino expresién de una visién incompleta. La realidad, en su
profundidad, esta unificada.

A partir de aqui se hace necesario replantear la comprensién de la historia en tres momentos
fundamentales: la creacioén, la encarnacion y la salvacion.

La interpretacién habitual presenta estos tres momentos como etapas separadas. Primero, Dios
crea el mundo. Después, el hombre rompe ese orden mediante el pecado. Y finalmente, Dios
interviene mediante la encarnacién para reparar lo que ha sido destruido, abriendo asi el camino
de la salvacioén.

Sin embargo, esta lectura introduce una ruptura en el proceso. Si la encarnacidn aparece como
una solucién a un problema imprevisto, queda subordinada al pecado. Y si la salvacién depende
de esa intervencién posterior, parece que no estaba inscrita desde el principio en la dindmica de
la creacion.

Frente a esta vision fragmentada, se impone otra comprensidon mas profunda: la creacidén, la

encarnacion y la salvacién no son momentos independientes, sino dimensiones de un Unico

proceso. La creacién esta orientada desde el principio hacia la encarnacion, y la encarnacién
hacia la salvacién. Todo responde a una misma ldgica.

La creaciéon no puede considerarse un ambito profano separado de lo divino. No es un espacio
neutral en el que posteriormente interviene Dios, sino la primera forma de su manifestacién.
Crear es darse. La creacidn es el despliegue de ese darse en el tiempo.

Dios, en cuanto realidad que se comunica, no puede hacerlo de una vez y de forma estatica. Su
manifestacion se desarrolla progresivamente, en una historia que comienza con el surgimiento
del universo y culmina en la aparicién del hombre.

En este proceso, la encarnacién no es una ruptura ni una intervencién externa, sino la
concentraciéon maxima de ese darse. Es el momento en que la realidad creada alcanza su punto

culminante: Dios se da plenamente en la forma humana.



Por eso, la encarnaciéon no depende del pecado. No es una respuesta a una desviacion, sino el
cumplimiento de la creacién. Incluso si no hubiera habido necesidad de redencién, la
encarnacioén habria tenido lugar, porque constituye la plenitud de lo creado.

La salvacién, a su vez, no es un afiadido posterior, sino la consumacién de ese mismo proceso.
Es la realizacién definitiva de lo que la creacién y la encarnacién han iniciado. No introduce una
realidad distinta, sino que lleva a su plenitud lo que ya estaba en germen.

Todo estd orientado hacia esa meta. La creacién no es un movimiento sin direccion, sino una
dindmica que tiende hacia la libertad plena. Esa libertad no es solo del hombre, sino de toda la
realidad.

El ser humano ocupa un lugar central en este proceso. En él se concentra la creacién y desde él
se proyecta su destino. Su accién no es indiferente: puede liberar o destruir. Cada acto humano
tiene consecuencias que afectan a la totalidad.

Liberar significa permitir que la realidad alcance su plenitud. Crear, amar, transformar: todo ello
forma parte de ese movimiento. Por el contrario, la destruccién, la explotacién o la degradacion
interrumpen ese proceso.

La salvacién no ocurre fuera del mundo ni al margen de la historia. Se realiza en la vida concreta.
No es algo que tenga lugar después, en un dmbito separado, sino que se construye aqui. El cielo
no es el lugar donde se produce la salvacién, sino donde se manifiesta lo que ya ha sido salvado.

Por eso, la vida futura no es una realidad independiente de la presente. Es su transformacién. La
eternidad no sustituye al mundo, sino que lo lleva a su plenitud.

Esta visidn alcanza su expresién mas profunda en la afirmacién de que toda la creacién estd en
proceso, como en un parto. Todo lo creado gime, no por desesperacioén, sino por tensién hacia
su cumplimiento. Incluso aquello que parece deteriorarse o desaparecer forma parte de un

proceso de transformacion.

Nada queda fuera de este movimiento. Todo estd llamado a participar en la libertad final. La
creacion, la encarnacion y la salvacion constituyen asi una Unica historia: la historia del darse de
Dios, que comienza con la apariciéon del mundo, se concentra en la forma humana y culmina en la
plenitud de la libertad.



Creacion, providencia y libertad

La comprensién de la creacidn, la encarnacién y la salvacién ha estado marcada durante siglos
por una interpretacién fragmentada, heredada de una teologia que tendia a organizar la accién
de Dios en bloques independientes. Segun esta vision, Dios crea el mundo y, una vez concluida
su obra, se retira. La creacién queda entonces funcionando por si misma, como una realidad
auténoma. Posteriormente, ante el fracaso humano, Dios introduce una intervencién
extraordinaria —la encarnacién— para reparar lo que ha sido dafiado. Finalmente, la salvacién
aparece como una posibilidad ofrecida al individuo dentro de ese esquema.

Este planteamiento resulta profundamente insuficiente. Parte de un error inicial: considerar la
creacion como algo separado de Dios. Si la creacién fuese algo arrojado fuera de Dios,
simplemente no existiria. Fuera de Dios no hay ser. Todo lo que existe, existe en Dios, porque
Dios es el ser mismo. Nada puede subsistir al margen de El.

La creacion no es, por tanto, una realidad independiente que Dios pone en marcha y abandona.
Es la expresiéon de su propio darse. Dios no crea desde fuera, sino desde dentro de si mismo. La

creacion es Dios manifestdndose.

Desde esta perspectiva, tampoco puede entenderse la historia como un movimiento erratico o
circular, sin direccién. La creacidn no es un torbellino sin sentido ni un eterno retorno. Es una
historia que avanza. Tiene direccidn, tiene continuidad y tiene una meta.

Esa meta es la encarnacién. Toda la creacion estd orientada hacia ella. No se trata de una
intervencién improvisada ni de una solucién de emergencia, sino del cumplimiento de un
proceso gque estaba inscrito desde el principio. Todo se hizo en funcién de ese momento. Si la
encarnacion no hubiese tenido lugar, la creacién misma no habria comenzado.

La encarnacidén no es un episodio afiadido, sino el centro de la historia. En ella, la creacién se
concentra y alcanza su punto culminante. Y, al mismo tiempo, abre el camino hacia la salvacion.
La encarnacién explica la creacién, y la salvacién explica la encarnacioén.

Las tres dimensiones —creacidn, encarnacion y salvacion— forman una Unica realidad dindmica.
La creacion engendra la encarnacion, y la encarnacién conduce a la salvacion. No son
compartimentos aislados, sino momentos de una misma historia.



Esta continuidad permite comprender que todo el proceso estd querido desde el principio. No
hay improvisacién en Dios. La creacién no termina en si misma, ni la encarnacién es un remedio
inesperado, ni la salvacién una posibilidad incierta. Todo responde a un Unico designio.

La historia, por tanto, no es un recorrido sin sentido. Tiene una direccién clara: la consumacion.
Todo camina hacia la recapitulacién final, hacia la plenitud en la que todo serd integrado.

En este contexto aparecen dos conceptos fundamentales: providencia y libertad.

La providencia no puede entenderse como una intervencién externa de Dios que corrige
ocasionalmente el curso de la historia. No es un Dios que observa desde fuera y actia cuando
las cosas se descontrolan. Esa imagen pertenece a una comprensién infantil de lo divino.

La providencia es el sentido interno de la realidad. Es el hecho de que la creacidn, en su propio
desarrollo, esta orientada hacia su plenitud. Dios no gobierna desde fuera, sino desde dentro. No
dirige como un ingeniero que manipula una maquina, sino que es la vida misma de la maquina,
su dinamismo y su finalidad.

La creacién no esta en Dios como algo distinto de El. Es Dios ddndose. Cada realidad, cada ser,
cada instante, es una manifestacion de ese darse. Todo lo creado es, en alguna medida, una
teofania.

El problema surge cuando el ser humano intenta fijar esa manifestacion en conceptos definitivos.
Cuando el hombre experimenta a Dios, traduce esa experiencia en palabras, imadgenes o
doctrinas. Pero esas expresiones no son Dios, sino aproximaciones. Sefialan hacia El, pero no lo
contienen.

Todas las religiones nacen de este proceso. Son intentos de expresar la experiencia de lo divino.
Pero existe un riesgo constante: convertir esos medios en fines. Cuando una religiéon se
absolutiza, deja de ser camino y se convierte en obstaculo.

El verdadero sentido de toda religién es conducir mas alld de si misma. Es un vehiculo, no una
meta. En la medida en que se toma como definitiva, se transforma en idolatria.

Esto explica también la posicidn del ateismo. El ateo no niega a Dios en si, sino la imagen de
Dios que se le presenta. Rechaza una construccién humana, no la realidad dltima. En este
sentido, su negacién puede contener una verdad: la de desenmascarar falsos absolutos.



Volviendo a la creacidn, su dinamismo no se detiene en la encarnacién. Continda hacia la
salvacién. Todo esta orientado hacia una plenitud en la que la totalidad sera integrada.

La pregunta que surge entonces es inevitable: ;estd garantizado ese final? ;Puede la historia
desviarse? ;Existe la posibilidad de que la creacién no alcance su meta?

La respuesta se encuentra en la centralidad de la encarnacion. En ella, todo ha sido asumido y
superado. Nada queda fuera de su alcance. Ninguna fuerza puede impedir la consumacion final.
Todo estd sometido a esa dindmica.

La libertad humana se situa en este proceso. No consiste en la capacidad de romper la direccién
de la historia, sino en la forma de recorrerla. Ser libre significa no estar atado, poder avanzar sin
obstaculos hacia la plenitud.

La libertad no es oposicién a la providencia, sino su realizacién consciente. El ser humano
participa activamente en el proceso. No lo crea, pero lo asume y lo desarrolla.

En este sentido, la salvacién no es un acto individual aislado. No se trata de que cada persona se
salve por su cuenta. El hombre no existe solo. Es una sintesis de relaciones, de historia, de
mundo.

Salvarse implica llevar consigo todo aquello que ha formado parte de la propia existencia:
personas, cultura, naturaleza. La salvacion es necesariamente comunitaria y cdsmica.

Todo lo que ha contribuido a la vida del ser humano forma parte de su destino. No se salva el
individuo aislado, sino la totalidad que en él se expresa. El ser humano es un microcosmos, y su
salvaciéon implica la del cosmos.

Por eso, la creacién no es un simple escenario, sino parte esencial del proceso. Destruirla no es
indiferente. Cada accién que deteriora la realidad afecta al conjunto. No es solo un problema
ético o ecoldgico, sino teoldgico.

El hombre se realiza en la creacidon. Su capacidad de ser depende del entorno en el que vive. Sin
un mundo habitable, sin belleza, sin equilibrio, su propia plenitud queda comprometida.

De ahi que la responsabilidad sobre la creacién sea inseparable de la salvacidon. No se puede
alcanzar una sin cuidar la otra. La relacién con el mundo es parte constitutiva del destino
humano.
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Todo converge, finalmente, en una misma afirmacion: la creacidn, la encarnacién y la salvacion
son inseparables. Constituyen un UGinico movimiento, una Unica historia, un Unico proceso en el
que Dios se da y en el que todo estd llamado a participar.
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El hombre en el paraiso, teologia y ecologia

La creacién es la primera obra de Dios que conocemos y, en cierto modo, la Unica manera en
que Dios se da a conocer. No lo hace mediante palabras, porque una palabra divina seria
insoportable para el hombre; la palabra de Dios es total, absoluta, y si se pronunciara como tal, lo
atravesaria todo. Dios, por tanto, no habla: es. Y en ese ser que se abre, en esa grieta del ser por
la que asoma, aparece la creacién. No puede entenderse a Dios separado de la creacién, como
si fueran dos realidades distintas, una divina y otra externa. Lo que Dios hace es lo que Dios es.
La creacion es Dios dandose, desbordandose en un proceso continuo.

Por eso, quien se acerca verdaderamente a la creacién no puede hacerlo sin encontrarse con
Dios. Y quien cree poder mirar la creacién sin ser tocado por El, en realidad no est4 mirando
bien. La mirada es esencial: no se puede vivir con los ojos cerrados. Lo que esta fuera es, en
gran medida, lo que aln no somos, lo que nos falta por ser. El hombre necesita el paisaje para
completarse; sin él, nunca llegaria a ser plenamente. Cuanto mas amplio y rico es ese paisaje,
mas profundamente se conoce el hombre a si mismo. El paisaje no es solo un entorno fisico, es
también un estado de dnimo. Sin alma no habria paisaje, y sin paisaje no habria alma.

De ahi que el Génesis situe al hombre en el paraiso. El paraiso no es un adorno, es condicién de
posibilidad de la vida humana. Destruirlo es expulsar al hombre de su propio dmbito vital. La
creacion, en este sentido, no es algo afiadido a Dios, sino su expresiéon misma en cuanto se da.
No hay aqui panteismo en sentido vulgar, sino la afirmacién de que no hay mds ser que el de
Dios, y que ese ser se manifiesta en todo lo que vive, sufre o canta. Negar al préjimo es negar a
Dios; contemplar la vida es contemplar a Dios en acto.

Sin embargo, esta comprensidn no nos resulta natural. Durante milenios, la humanidad ha vivido
en clave pagana, separando lo divino de lo creado. Esa herencia sigue presente en nosotros: una
tendencia a considerar la creacién como algo profano, ajeno a lo religioso. Pero la creacién es ya
religiosa en si misma. No hay una zona neutra donde Dios no esté. La redencién no es un
afladido posterior a una creacién fallida, sino una fase mas de ese mismo proceso. Todo ha sido
hecho en funcién de esa plenitud final.

La historia de la creacién puede entenderse como un camino: Dios, que es plenitud en si mismo,
decide salir de si, darse. Ese darse no es inmediato ni total para nosotros, porque nos anularia,
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sino progresivo, en el tiempo, en pequefias dosis que podemos acoger. La creaciéon es ese darse
continuo de Dios en la medida de lo creado. Es, a la vez, accién y traduccién de Dios.

Este proceso no termina en la redencidn, sino que se orienta hacia la salvacién, hacia un punto
final donde todo converge. Pero esa salvacidon no puede entenderse de forma individualista. El
hombre no es una entidad aislada: es el resultado de multiples relaciones, herencias, influencias.
Padres, cultura, amigos, experiencias... todo forma parte de su ser. Salvarse no es salvar un
nucleo aislado, sino todo ese entramado que constituye la identidad. Por eso, quien se salva, se
salva con un fragmento de la creacién entera.

El juicio, en este sentido, no es una sorpresa ni un misterio inaccesible. El criterio es claro: la
relacion con el otro, con el entorno, con el ecosistema humano y natural. El hambre, el frio, la
soledad, el sufrimiento... ahi se juega la verdad del hombre. La salvacidon se mide en esa
interaccién concreta, en ese tejido de relaciones. El hombre no llega solo al final; llega con todo
lo que ha integrado en su vida.

Aqui aparece la idea de providencia: Dios no solo prevé el camino, sino que provee los medios
para recorrerlo. No es un agente externo que interviene ocasionalmente, como un recurso de
emergencia. Estd dentro del proceso, es el proceso mismo. Si Dios se retirara, no quedaria nada,
ni siquiera el hombre. Todo ser es participacién en ese darse continuo.

En este contexto, la libertad humana adquiere un papel decisivo. La creacién alcanza en el
hombre un grado nuevo: la capacidad de reflexionar, de decidir. Mientras el resto de la creacién
obedece sin resistencia, el hombre puede aceptar o rechazar, colaborar o desviarse. La libertad
no es una magnitud comparable a la providencia divina; es finita, limitada, pero real. Y su primer
rasgo es la responsabilidad.

El hombre puede orientar el curso de la creacién o distorsionarlo. Puede incluso destruirlo. La
capacidad técnica actual lo demuestra con claridad. Pero también puede potenciarlo, abrir
nuevas posibilidades, enriquecerlo. Cada decisién tiene un alcance que supera al individuo, que
afecta a culturas, generaciones, ecosistemas enteros.

La cuestién fundamental es si el hombre puede salvarse al margen de la creacién, o incluso a
costa de ella. La respuesta es negativa. No hay redencién posible de espaldas al mundo. El
hombre necesita un entorno, un “paraiso” donde vivir. Sin él, no hay vida humana. Sin la tierra, el
aire, las relaciones, la cultura, el hombre desaparece.

13



Sin embargo, durante mucho tiempo se ha sostenido una visién fragmentada: por un lado, la
ciencia que estudia la creacidn; por otro, la teologia que se ocupa de Dios. Esta separacion ha
generado dos saberes incomunicados. Los cientificos, centrados en lo material, han prescindido
de lo religioso; los tedlogos, encerrados en su dmbito, han ignorado la realidad concreta. Pero
ambos enfoques son insuficientes. Dios se conoce a través de la creacion, y la creacion apunta
mas alld de si misma.

La crisis ecoldgica actual pone de manifiesto esta fractura. La contaminacion, la superpoblacion,
el agotamiento de recursos y la carrera armamentistica no son solo problemas técnicos: son
sintomas de una desorientacién profunda del hombre en la creacién. La degradacién del entorno
es, en realidad, la degradacién del propio ser humano.

Los datos son elocuentes: destruccién de bosques, contaminacion del aire y del agua,
desigualdad en el consumo de recursos, crecimiento demografico descontrolado, hambre, falta
de acceso a lo bésico. Todo ello revela un desequilibrio creciente. El hombre actta sobre el
ambiente y el ambiente reacciona sobre el hombre. Es un sistema unico, interdependiente.

La raiz del problema no esta en la creacidn, sino en la posiciéon del hombre dentro de ella.
Cuando esa posicion es correcta, todo funciona; cuando es errénea, todo se desajusta. Entonces
aparecen explicaciones como el azar o el destino, que en realidad encubren la irresponsabilidad
humana. El hombre no puede eludir su papel.

La creacion se llena de sentido cuando el hombre ocupa su lugar; lo pierde cuando se desvia. Y
ese sentido es lo que llamamos religién. No algo afiadido, sino la comprensién profunda de la
realidad. La tarea, por tanto, no es huir del mundo, sino habitarlo correctamente, reconocer en él
el lugar donde se juega el destino humano.

14



Autonomia y sacralidad de la creacion

La creacion constituye el primer momento de la historia; el hombre, el segundo, pero no como
una realidad estatica, sino en movimiento. Entre la creacion y la consumacion, entre el origen y el
fin, se sitla el hombre como eje, como punto de giro en el que todo adquiere sentido. La
creacidén no estd simplemente ahi: estd en marcha, orientada hacia una meta. Y ese transito del

inicio al término solo puede realizarse a través del hombre.

La creacion es inmensa, desbordante, casi infinita, y sin embargo no puede comprenderse como
algo cerrado en si mismo. Estd hecha para algo, camina hacia algo. En ella resuena un paso
anterior, una huella. Todo en la creacién indica que por ella ha pasado Dios. Las cosas hablan de
ese paso, lo insindan, lo balbucean. Quien se acerca a la creacién con atencién descubre que no
estd muda: abre ante si un abanico de caminos que conducen todos al mismo destino.

Pero esos caminos solo se abren para quien camina. La creacién no se despliega ante el inmovil
ni ante el ciego. Hace falta una disposicion interior, una sensibilidad capaz de escuchar no solo lo
gue se oye, sino también lo que queda sin decir. Porque lo esencial de la creacién no es lo que

muestra, sino lo que insinda.

El hombre ocupa un lugar decisivo en este proceso. Entre la creacion y su consumacion, él es el
Unico puente. La creacién pasa por sus manos. Puede conducirla hacia su plenitud o
malbaratarla. Durante mucho tiempo, el hombre ha vivido en la creacidén sin conciencia de su
responsabilidad. Ha actuado como un animal que consume sin proyectar el futuro. Como quien
devora hoy la dltima semilla sin pensar en el hambre de mafana.

Sin embargo, el hombre posee una capacidad que lo distingue radicalmente: puede interpretar la
creacioén. No solo la vive, sino que la traduce. No se limita a comer, dormir o reproducirse; puede
coordinar, prever, dar sentido. Puede renunciar a lo inmediato en favor de lo que vendrd. Puede

leer el mundo como un lenguaje.

La creacion, entonces, cobra sentido segun el hombre que la interpreta. No basta con ver; hay
que comprender. No basta con oir; hay que traducir. Todo en la creacién remite a algo més. Cada
elemento, cada fendmeno, contiene una indicacién que el hombre estd llamado a descifrar.
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En este contexto, la creacién se revela como auténoma. Tiene valor por si misma. No necesita
ser legitimada ni santificada desde fuera. Todo lo creado es bueno en si, porque procede de las
manos de Dios. No hay en ella zonas vacias de sentido ni espacios carentes de dignidad.

Durante siglos, el hombre ha imaginado la creacion como un lugar habitado por fuerzas
adversas: demonios, espiritus, presencias ocultas. Ha sentido miedo ante montafias, cuevas o
mares, atribuyéndoles poderes hostiles. Pero esa visidén responde a una interpretacion
insuficiente. La creacién no esta poblada de enemigos de Dios. No hay en ella fuerzas que se
opongan a su origen.

El miedo nace de la ausencia del hombre en su verdadera dimensién. Donde el hombre no esta
plenamente presente, surgen fantasmas. Donde el hombre se sitla como debe, esas presencias
desaparecen. No porque las combata, sino porque su sola presencia las disuelve.

De ahi que la distincion entre lo sagrado y lo profano pierda sentido en la creacion. Todo es
sagrado en cuanto creado. No hay objetos, lugares o realidades que carezcan de valor ante
Dios. La divisién entre lo santo y lo no santo no pertenece a la creacién, sino a la mirada del
hombre.

El hombre es el lugar donde esa divisidén se supera. En él, lo que parecia separado se unifica.
Cuando el hombre es verdaderamente hombre, no distingue entre lo sagrado y lo profano: todo
se integra en una misma realidad vivida.

Asi, la creacion se transforma en hogar. Un hogar sin rincones habitados por amenazas, sin zonas
oscuras dominadas por presencias hostiles. La oscuridad no es mas que ausencia de luz, y la luz
aparece con la presencia del hombre auténtico.

La funcién del hombre en la creacién es, por tanto, creativa. No se limita a recibirla; la prolonga.
Continta la obra iniciada. Es el séptimo dia de la creacidon, el momento en que lo creado sigue
desplegandose a través de su accion.

Crear no significa Unicamente producir cosas nuevas. Significa transformar la realidad recibida en
punto de partida para nuevas posibilidades. El arte, el trabajo, el sufrimiento, la alegria, la propia
vida son formas de esa creatividad.

La vida del hombre es la obra suprema. En ella se resumen todas las demds. Cuando la vida se
convierte en una creacion consciente, la creacidn entera se eleva con ella. Cuando la vida se
vacia de sentido, la creacién se empobrece.

16



El hombre que no crea, que no vive en plenitud, pertenece a una creacion inerte. En cambio, el
hombre que convierte su existencia en una obra viva transforma todo lo que toca.

El mundo actual muestra las consecuencias de una pérdida de sentido. Se ha llenado de
“demonios” creados por el propio hombre: conflictos, destruccién, desarmonia. No porque la
creacion los contenga, sino porque el hombre ha dejado de ser lo que debe ser.

El remedio no estd en actuar mas, sino en ser mas. El activismo desordenado revela vacio
interior. El ruido constante oculta la incapacidad de escuchar. La dispersiéon impide la

contemplacion.

Solo el hombre que es plenamente puede recrear el mundo. Y recrearlo significa devolverle su

sentido original, conducirlo hacia su meta. La creacién alcanza su destino en la medida en que el

hombre alcanza el suyo.

El hombre es en el mundo, y el mundo es en el hombre. No son realidades separadas, sino
mutuamente implicadas. El estado del mundo refleja el estado del hombre, y viceversa.

Cuando el hombre es, el mundo resuena. Cuando el hombre no es, el mundo se vuelve opaco.
La armonia del universo depende de la autenticidad del hombre.

Asi, la creacion, auténoma y buena en si misma, encuentra en el hombre su intérprete y su
continuador. Y el hombre, al ser plenamente, conduce la creacién hacia su consumacion.
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El sentido de la vida y de la muerte

La vida y la muerte solo pueden comprenderse si se alcanza su nucleo. Todo discurso que se
quede en la superficie resulta insuficiente, porque la verdad de las cosas no habita en lo visible,
sino en lo profundo. Para penetrar en ese nucleo, el relato del nacimiento constituye una via
privilegiada, no como simple narracidon de un acontecimiento, sino como revelacién del sentido

mismo de existir.

El nacimiento no es presentado como un hecho aislado, sino como una clave interpretativa de
toda vida humana. Se relata cdémo nace uno para que cada cual descubra cémo ha nacido, para
qué ha nacido y hacia dénde se dirige. Lo que se dice de aquel nacimiento se dice de todos.

Todo comienza en un tiempo concreto. No hay existencia fuera de la historia. Cada vida se sitda
en un momento determinado, en unas circunstancias irrepetibles. El hacimiento no ocurre en
abstracto, sino en medio de decisiones ajenas, de movimientos impuestos, de contextos que no
se eligen. La vida surge siempre en transito, en desplazamiento. No hay nacimiento inmovil.
Nacer es ya estar en camino.

Quien no camina no engendra. La vida nace en el movimiento. Toda existencia es itinerante,
nunca instalada. Los que pretenden fijarse, detenerse, establecerse definitivamente, traicionan la

naturaleza misma de su condicién. La vida es paso, transito, desplazamiento continuo.

En ese marco aparece la pequefiez. Todo el escenario se construye desde la insignificancia:
lugares sin prestigio, personas sin relevancia, situaciones de desamparo. La grandeza se

manifiesta en lo oculto. Lo decisivo no ocurre en lo visible, sino en lo escondido.

La pequefiez no es un accidente, sino una condicidn. Lo esencial sélo se revela a quienes no
ocupan el centro, a quienes no buscan imponerse, a quienes permanecen como la violeta
escondida bajo las hojas. Alli, en lo que no se muestra, se produce la manifestacion.

La vida auténtica no nace en el poder ni en la afirmacidn, sino en la disponibilidad. El que cree
dominar su lugar no comprende. El que acepta su condicién de transito se abre al sentido.

No hay lugar estable. No existe una morada definitiva en la vida. Toda instalacion es provisional.
La busqueda de seguridad absoluta contradice la naturaleza misma de la existencia. Quien
pretende encontrar un lugar fijo se aparta del sentido.
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El nacimiento se produce en la intemperie, en la falta de acomodo. Y esa falta no es una
carencia, sino una revelacion. Indica que la vida no se sostiene en estructuras externas, sino en
una dindmica interior que empuja siempre hacia adelante.

La vida se da como don abierto. No se recibe para conservarla, sino para ofrecerla. El simbolo
del pesebre revela esta dimension: la existencia estd hecha para ser compartida, para
convertirse en alimento de otros. Vivir es exponerse, abrirse, entregarse.

Todo ser humano estd llamado a ser lugar de paso, no de apropiacién. Quien retiene la vida la
pierde; quien la ofrece la cumple.

En la noche del mundo acontece lo decisivo. La noche no es solo oscuridad, sino condicién de
posibilidad. Es en ella donde puede percibirse lo que permanece oculto durante el dia. Pero para
ello se requiere vigilancia.

La vida exige una atencion despierta. No basta con existir; es necesario velar. Solo quien
permanece en guardia, quien no se deja adormecer por la costumbre, puede percibir lo que
acontece en lo profundo.

Los que estén en vela descubren lo que otros ignoran. La revelacién no se dirige a los poderosos
ni a los instalados, sino a los que permanecen atentos, abiertos, disponibles.

El primer efecto del encuentro con el sentido es el sobresalto. La cercania de lo verdadero
produce temor. No un miedo paralizante, sino una conmocidén que sacude las certezas. Ese
temblor indica que se estéd ante algo que desborda.

Pero ese temor se disipa de inmediato. Lo que se revela no destruye, sino que confirma. La
primera palabra que acompafia al descubrimiento es siempre la misma: no hay motivo para
temer.

La vida, en su nlcleo, no es amenaza, sino buena noticia. Todo lo que procede de ese nicleo se
presenta como afirmacién, no como negacién. No hay en ello condena, sino apertura.

La existencia se revela como un acontecimiento definitivo. Cada nacimiento introduce ya el
término. No hay que esperar a la muerte para encontrar el sentido; estd presente desde el inicio.
El final habita en el comienzo.
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Vivir es recorrer un Unico dia que no termina. Todo ocurre en ese presente continuo que avanza
hacia su plenitud sin cambiar de naturaleza. El tiempo no es una sucesién de rupturas, sino una
continuidad que se abre progresivamente.

La muerte no es una interrupcion, sino el despertar total. Lo que se inicia en la vida se consuma
en ella. No hay ruptura entre ambas, sino trénsito de una forma de percepcién a otra mas plena.

La revelacién del sentido se presenta siempre bajo la forma de la pequefiez. No se manifiesta en
lo espectacular ni en lo grandioso. Se ofrece en lo cotidiano, en lo minimo, en lo aparentemente
insignificante.

Solo quien acepta esa forma puede comprender. El que busca lo extraordinario se pierde lo
esencial. El que reconoce lo absoluto en lo pequefio descubre la verdad.

El conocimiento no se impone; se propone. No obliga, sino que invita. Cada uno decide si
permanece donde estd o si se pone en camino para verificar lo que se le anuncia.

La respuesta auténtica consiste en moverse, en buscar, en exponerse a la posibilidad de
encontrar. No hay acceso al sentido sin desplazamiento.

Quien busca, encuentra. Y lo que encuentra no es distinto de lo anunciado: la misma pequefiez,
la misma sencillez, la misma apertura.

El descubrimiento conduce al asombro. La vida auténtica se vive en estado de maravilla. Todo se
vuelve significativo, todo adquiere una profundidad inesperada.

La incapacidad de asombrarse es sefial de ceguera. La familiaridad excesiva con la realidad
impide percibir su sentido. Solo quien conserva la capacidad de sorpresa permanece abierto a lo
verdadero.

La vida y la muerte quedan asi integradas en una misma dindmica. Vivir es despertar
progresivamente; morir es despertar del todo. No hay ruptura, sino continuidad.

El sentido no se encuentra al final, sino en cada instante vivido con atencion. Cada momento
contiene la totalidad. Cada existencia lleva en si su consumacion.

Quien comprende esto deja de temer. La vida ya no es una espera angustiosa, sino una
presencia plena. Y la muerte deja de ser amenaza para convertirse en cumplimiento.
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El mal y el dolor

El problema del mal no puede abordarse como una cuestién mas dentro del pensamiento,
porqgue en realidad desborda cualquier intento de definicién. Desde el inicio queda claro que el
mal no es algo que pueda delimitarse con precisién ni convertirse en objeto directo de anélisis.
No se deja atrapar conceptualmente. De hecho, ni siquiera sabemos exactamente qué estamos
preguntando cuando preguntamos por él.

El ser humano percibe el bien y el mal a través de un filtro previo, un entramado invisible que
selecciona la realidad antes de que llegue a la conciencia. Ese filtro —ese paradigma— no es
neutro: determina lo que aceptamos como verdadero y lo que rechazamos sin siquiera
considerarlo. Vivimos gracias a ese mecanismo de seleccidn; sin él, el exceso de informacidn nos
destruiria. Pero al mismo tiempo, ese mismo filtro condiciona nuestra comprensién del mal. No
vemos el mal “tal cual es”, sino como lo deja pasar nuestra propia estructura interior, moldeada
por cultura, experiencia y decisiones previas.

Esto introduce una sospecha radical: la pregunta por el mal puede estar mal planteada desde el
origen. Lo que llamamos “mal” depende del marco desde el cual juzgamos. Un mismo hecho
puede aparecer como mal o como bien segun el sentido que se le atribuya. Una operacion
dolorosa es un mal en si misma, pero se vuelve bien si salva la vida. Un placer puede ser
percibido como bien y, sin embargo, conducir a la destruccién. La frontera entre bien y mal no es
evidente; depende del sentido.

Desde la filosofia clasica se intentd resolver el problema afirmando que el mal no tiene entidad
propia, que no existe como realidad positiva, sino que es simplemente ausencia de bien, del
mismo modo que la oscuridad es ausencia de luz. Pero este planteamiento, aunque elegante, no
resuelve nada en la experiencia concreta. Porque el dolor existe, y duele. Y ninguna definicion
filoséfica tiene capacidad para aliviarlo. El mal no se disuelve con conceptos.

Por eso, el problema no es tedrico, sino existencial. El mal se manifiesta en forma de sufrimiento,
y es ahi donde se vuelve ineludible. El dolor es la traduccién humana del mal. Sin dolor, el mal no
tendria relevancia. Es el sufrimiento el que lo convierte en una cuestién radical.

Y en ese punto aparece la tension fundamental: si el mal existe, ;qué ocurre con Dios? La
experiencia humana tiende a plantear la cuestion en términos de conflicto: el mal parece
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desmentir a Dios. Desde Job hasta Dostoyevski, la pregunta es la misma: ;cémo puede existir
Dios en un mundo atravesado por el sufrimiento?

Pero esta formulacién es engafiosa. Supone que ya sabemos lo que estd bien y lo que estd mal,
como si ese criterio fuera auténomo. Sin embargo, la propia capacidad de juzgar el mal
presupone un referente. Decimos que algo “no deberia ser asi”. Pero ese “deberia” remite a una
medida previa. Y esa medida es precisamente lo que se identifica con Dios.

De este modo, el razonamiento se invierte: no es que el mal niegue a Dios, sino que el
reconocimiento del mal apunta hacia El. La repugnancia ante el sufrimiento injusto no nace del
azar, sino de una referencia interior a lo que deberia ser. El mal, lejos de eliminar a Dios, lo
presupone.

Sin embargo, esto no resuelve el problema, solo lo desplaza. Porque la cuestién ya no es
explicar a Dios frente al mal —lo que tradicionalmente se llamé teodicea—, sino preguntarse si
Dios mismo ha dado una respuesta. Y aqui el pensamiento cambia de plano: la respuesta no es
conceptual, sino histdrica y concreta.

La tradicién cristiana afirma que Dios no responde con una explicacidn, sino con una presencia.
No justifica el mal desde fuera, sino que entra en él. La palabra definitiva de Dios no es una idea,
sino una vida: la de Cristo.

Esto cambia completamente el enfoque. La respuesta al mal no se encuentra en la filosofia, sino
en la carne humana. En la experiencia concreta de una vida que se enfrenta al sufrimiento. Y en
esa vida, el mal no es negado ni minimizado. Es asumido en toda su profundidad.

Cristo no evita el mal. No lo contempla desde lejos. Se enfrenta a él desde el inicio, lo combate
en cada encuentro, y finalmente permite que toda su violencia recaiga sobre él. La cruz
representa la concentracién maxima del mal: injusticia, dolor, abandono, fracaso, silencio de Dios.
Nada queda fuera.

Y sin embargo, es precisamente ahi donde se produce la inversién decisiva. En el corazén del
mal surge el bien. No como negacion del sufrimiento, sino como transformacién desde dentro. El
mal no desaparece, pero pierde su poder absoluto.

Esto lleva a una conclusién radical: Dios no estéd en la periferia del mal, sino en su nudcleo. No lo
evita, lo habita. Alli donde el sufrimiento alcanza su maxima profundidad, alli ha estado ya.
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Por eso, la respuesta no es resignacion. No se trata de aceptar el mal pasivamente, sino de
enfrentarlo. La vida humana se convierte en el lugar donde se libra esa lucha. Cada existencia

reproduce, en menor escala, ese mismo combate.

El mal sigue siendo un misterio. No se explica. Pero deja de ser un absurdo absoluto. Porque en
su interior se abre una posibilidad: la de una presencia que no elimina el dolor, pero lo atraviesa

y lo transforma.

Asi, la cuestién ya no es por qué existe el mal, sino qué se hace con él. Y la Unica respuesta
posible no es tedrica, sino vital. Se encuentra en la manera de vivir, de resistir, de luchar, de
atravesar el sufrimiento sin quedar reducido a él.

El mal no se resuelve; se enfrenta. Y en ese enfrentamiento, la vida humana se convierte en el

Unico lugar donde puede aparecer un sentido.
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El tiempo escatoldgico

El dolor no se explica; se sitla. Y en este texto se da un paso mas radical: no solo forma parte del
misterio, sino que se coloca en el centro mismo de la dindmica de la realidad.

El punto de partida es incémodo pero claro: saber cosas sobre el dolor no sirve para nada
practico. No lo cura. Lo Unico que puede hacer es orientarlo. Darle direccién, no solucién. Y esa
direccion es esta: el dolor pertenece al ambito de lo incognoscible, a esa “cara” de Dios que no
puede ser vista ni comprendida directamente. No porque Dios sea oscuro, sino porque excede
cualquier capacidad humana de comprensién. Por eso, cuanto mas inexplicable es el dolor, més
se acerca a ese nucleo donde Dios esta.

Aqui hay una idea clave: el dolor no es ausencia de Dios, sino su forma mds misteriosa de
presencia.

Pero eso no basta. Porque si todo se quedara en lo incomprensible, el dolor seria insoportable.
Por eso aparece la segunda afirmacién, mucho mas concreta: Dios si ha dicho algo sobre el
dolor. Y lo ha dicho donde unico podia hacerlo de verdad: en una vida humana. No en una teoria,
sino en una experiencia. Esa experiencia es Cristo.

Y esto cambia completamente el marco. Porque implica que el dolor solo puede ser “hablado”
desde dentro. Nadie esta autorizado a hablar del dolor si no lo ha atravesado. Y aun asi, cada
dolor es irrepetible. No se puede comparar ni traducir del todo. El dolor humano no es
homologable. Se puede acompafiar, pero no sustituir.

A partir de aqui, el texto hace algo potente: deja de intentar explicar el dolor y empieza a
observar qué hace Dios con él.

Primera conclusion: el dolor hay que tomarlo en serio. Nada de minimizarlo con teorias. Cristo no
lo hace. No lo relativiza. Lo enfrenta toda su vida. Desde las tentaciones hasta la cruz. El dolor no
es un accidente: es una constante. Es la “sombra” inevitable de quien vive en la luz. Cuanto mas

consciente es una vida, mas aparece esa sombra.

Segunda idea: el dolor no es puntual, es estructural. No aparece solo en momentos extremos;
acompafia toda la existencia. Estd en los conflictos, en la incomprensién, en la soledad, en el
desgaste. Es una condicién de fondo.
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Y aqui entra uno de los giros mas interesantes del texto: el dolor tiende a cerrarnos.
Psicolégicamente, cuanto mas se sufre, mas se reduce el horizonte. La persona se repliega, se
concentra en sobrevivir. Es un mecanismo de defensa. Pero ese mismo mecanismo, necesario
para no romperse, es también lo que mas limita el sentido del dolor. Porque el sentido solo
aparece cuando el horizonte se abre.

Asi que hay una tensién inevitable: el cuerpo se repliega para sobrevivir, pero el sentido exige
apertura.

Después llega el nucleo fuerte del capitulo: la lectura del dolor desde el proceso global de la
realidad. Y aqui el esquema es muy claro: creacién = encarnacién = consumacion.

No son fases separadas. Es un mismo movimiento. La creacién estd hecha para la encarnacion, y
la encarnacién estd orientada a la consumacioén. Y el punto en el que estamos nosotros —la vida
presente— es el transito entre lo que somos y lo que estamos llamados a ser.

Ahi es donde aparece el dolor con toda su fuerza.

Porque, segun el texto (siguiendo a San Pablo), el dolor no es simplemente algo negativo. Es un
proceso. Mds concretamente: un parto. Toda la humanidad estd en un estado de “gemido

|n

universal”, no como desesperacidn vacia, sino como proceso de gestacién. El dolor no es estéril.

Engendra.
Esta es la idea central: el sufrimiento no destruye sin mas; estd produciendo algo.

JEl qué? El “hombre que todavia no somos”. Hay una tension interna entre o que somos ahora'y
lo que intuimos que deberiamos ser. Y esa tensién duele. Pero precisamente ese dolor es el que
genera transformacion. No desde fuera, sino desde dentro.

No estamos esperando convertirnos en algo distinto; nos estamos pariendo a nosotros mismos.

Por eso el texto insiste: el dolor es profundamente personal. No solo porque cada uno sufre de
forma Unica, sino porque cada uno engendra en si mismo su propia transformacién. Nadie puede
hacer ese proceso por otro.

Y aqui aparece otra imagen potente: la del “tesoro en vasijas de barro”. Lo que esta creciendo
dentro —esa plenitud futura— es de tal magnitud que el cuerpo no puede contenerlo
indefinidamente. Por eso se desgasta, se rompe, envejece. No solo por decadencia, sino porque
algo mayor empuja desde dentro.
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El deterioro no es solo pérdida: es también sefial de que hay algo que desborda.

De hecho, el texto lo lleva aun mas lejos: el cuerpo que se desmorona es una profecia. Indica
que lo que viene no cabe en lo actual. No es que todo termine, es que algo esta siendo
superado.

Y finalmente, la conclusién mds ambiciosa: todo este proceso —el dolor, la historia, la humanidad
entera— forma un unico cuerpo. No fragmentos sueltos, sino una realidad en construccién. Y esa
construccién no es solo humana: es una plenitud que se va llenando, completando.

Nada de lo que sucede es inUtil en ese proceso. Cada sufrimiento, si se integra, acerca esa
plenitud.

Asi que la clave no es eliminar el dolor, ni entenderlo del todo. Es otra: qué haces con él. Porque,
segun este planteamiento, cada vez que sufres no estas simplemente perdiendo algo. Estas
participando en un proceso en el que se esta gestando lo que todavia no eres.

Y eso cambia la perspectiva: el dolor deja de ser solo caida... y empieza a ser también
construccién.
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Juicio final y Parusia

La comprensién del destino del mundo, del hombre y del final de las cosas exige una depuracién
radical del lenguaje. Durante siglos, la escatologia —la reflexién sobre lo Ultimo— ha sido
interpretada como una especie de segunda parte de la existencia: esta vida como un primer
capitulo, la otra como un segundo. Sin embargo, esta divisién es profundamente equivocada. No
hay dos historias. Hay una sola realidad en desarrollo.

Todo forma parte de un programa unitario. Dios no actia por etapas inconexas ni introduce
correcciones improvisadas. Todo estd ya contenido, previsto y presente en su mirada. La
creacion, la vida humana, la muerte y lo que llamamos “lo Ultimo” no son fases separadas, sino
momentos de un mismo proceso. Pensar lo contrario es fragmentar lo que, en su origen, es
indivisible.

Desde esta perspectiva, el final —el éschaton— no es una ruptura, sino una culminacion. No es el
colapso del mundo, sino su integracién. La creacién no camina hacia la descomposicién, sino
hacia su plenitud. Lo que hoy percibimos como desorden, fragmentacién o incoherencia no es el
estado final de las cosas, sino su fase incompleta. La historia no es un deterioro progresivo, sino
una construccion.

La imagen adecuada no es la de un sistema que se deshace, sino la de un rompecabezas que se
compone. Las piezas estdn ahi desde el principio, pero su sentido solo aparece cuando encajan.
El tiempo no destruye: ordena. Integra. Hace visible lo que antes era cadtico.

En este proceso, el ser humano ocupa un lugar central. No es un elemento mas de la creacién,
sino el punto a través del cual la creacién adquiere sentido. Lo que no se salva en el hombre, no
se salva. Lo que el hombre destruye, se pierde también en él. Existe una reciprocidad radical: el
hombre necesita la creacién para realizarse, y la creacidn necesita al hombre para alcanzar su
plenitud.

Esta relacion puede desarrollarse en dos direcciones: integracion o alienacion.

Integrar significa incorporar la realidad, hacerla propia, permitir que las experiencias, los
encuentros y las responsabilidades entren en la propia vida y la transformen. Alienar, por el
contrario, es rechazar, desentenderse, convertir en ajeno aquello que deberia ser asumido. Cada
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vez que el ser humano se niega a implicarse, deja un vacio. Una pieza que no entra en el
conjunto.

La alienacidn no es solo una actitud moral: es una forma de romper el proceso mismo de la
creacioén. Y puede manifestarse de maneras sutiles. No consiste Uinicamente en rechazar el
mundo, sino también en interpretarlo mal. Por ejemplo, cuando se entiende que la salvacién
consiste en escapar de la vida presente para alcanzar otra distinta, se estd produciendo una
alienacién profunda. Separar esta vida de la llamada “vida eterna” es falsear el programa de
Dios.

No hay dos vidas. Hay una sola vida que se despliega.

La eternidad no es una compensacion futura, sino la plenitud de lo que aqui se construye. No se
accede a ella desde fuera, sino desde dentro de la experiencia humana. Quien pierde esta vida
—quien no la vive, quien no se implica en ella— pierde también la eternidad. No porque se le
niegue, sino porque no la ha generado.

La vida eterna no se recibe: se hace.

Por eso, toda la Iégica de la existencia se invierte. No se trata de acumular méritos abstractos ni
de cumplir ritos desligados de la realidad. Se trata de integrar el mundo. De actuar sobre él. De
responder a lo concreto: al hambre, al dolor, a la necesidad, a la injusticia. La verdadera religiéon
no consiste en apartarse del mundo, sino en penetrarlo y transformarlo.

Cuidar de quien no puede devolver el gesto, sostener lo fragil, intervenir alli donde no hay
recompensa posible: ahi se construye lo eterno. No como un premio, sino como una
consecuencia.

La vida, entendida asi, es un proceso de crecimiento real. Cada experiencia asumida, cada
responsabilidad acogida, cada gesto de apertura ensancha la persona. La vida se densifica. Se
hace mas plena, mas real. No por acumulacién de cosas, sino por transformacién interior.

Y en ese proceso aparece la muerte.

Pero la muerte no es lo que parece. No es una interrupcién externa ni una fuerza que irrumpe
desde fuera para destruir la vida. No tiene entidad propia. No es un “lugar” ni una realidad
independiente. La muerte pertenece a la vida. Es su momento culminante.
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No se produce en un dmbito distinto, sino en el corazén mismo de la existencia. Es el punto en el
que la vida alcanza su maxima intensidad. Alli donde el proceso llega a su plenitud. No es el final
de la vida, sino su acto mas completo.

Por eso, quien no ha pasado por la muerte no ha realizado aln plenamente su vida. Y quien la
atraviesa no entra en la nada, sino en la totalidad de lo que ha ido construyendo.

La muerte no es un corte, sino una transicién. Un punto de confluencia entre una forma de vida
que termina y otra que continta sin limite. Desde fuera parece desapariciéon. Desde dentro es
continuidad.

Como un avion que se pierde en el horizonte: deja de ser visible, pero no deja de existir.
El problema no esta en la muerte, sino en cémo se vive antes de ella.

Si la vida se ha construido sobre el tener —posesiones, poder, seguridad—, la muerte lo arrasa
todo. Porque todo eso no forma parte del ser. Se pierde. Y al perderse, deja vacio.

Pero si la vida se ha construido desde el ser —desde la transformacién interior, desde la
integracién de lo vivido—, entonces la muerte no puede destruir nada. Porque lo que se es, no se
pierde.

Ahi estd la clave.

Se puede vivir acumulando cosas que desapareceran, o construyendo una realidad interior que
permanece. En el primer caso, la muerte lo quita todo. En el segundo, no quita nada.

Por eso, en sentido estricto, quien ha vivido integrando, no muere.
No porque evite el trdnsito, sino porque no pierde su vida en él.
La vida que ha sido verdaderamente vivida no se interrumpe. Continta.

Y lo que llamamos “final” no es més que la revelacién plena de lo que ya estaba ocurriendo
desde el principio.
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Parusia y escatologia

La reflexién sobre lo Ultimo —lo que durante siglos se llamé los novisimos— ha sido
tradicionalmente un territorio evitado por la teologia. Durante mucho tiempo se sostuvo que
sobre la eternidad, el cielo o el destino final del hombre no podia decirse nada con certeza. La
autoridad de esta prudencia se apoyaba en palabras atribuidas a San Pablo: ni el ojo vio, ni el
oido oyd, ni cabe en el corazén del hombre lo que Dios tiene preparado. A partir de ahi, el
silencio se convirtié en norma. Lo desconocido debia permanecer intacto, no ser explorado.

Sin embargo, esta actitud ha cambiado radicalmente en la teologia contempordnea. La
investigacion ha abierto un campo que durante siglos permanecié cerrado, hasta el punto de que
aquello que apenas ocupaba unas pocas paginas hoy constituye un tratado amplio y sistematico.
Este desarrollo no supone una traicién a la tradicién, sino su continuidad: la verdad, como
promesa, se despliega progresivamente en la historia.

Desde esta nueva mirada, el punto de partida es claro: lo que el hombre siembra, eso recoge.
Esta afirmacién, tomada de San Pablo, introduce una clave decisiva. La eternidad no es un
afadido externo a la vida, ni una segunda oportunidad desligada de lo vivido. Es la prolongacién
de lo que aqui se construye. No hay dos vidas. Hay una sola vida que, al llegar a su término, se
abre a lo interminable.

La eternidad, por tanto, no comienza después. Se estad gestando ahora. Cada acto, cada
decision, cada apertura o cierre configura el destino final. El hombre no llega a la eternidad para
empezar, sino para culminar. Quien no ha construido nada en esta vida no tiene con qué entrar
en la otra. No porque se le niegue la posibilidad, sino porque no ha generado contenido.

Esta perspectiva elimina una de las ideas mas arraigadas y, a la vez, mas equivocadas: la de la
predestinacién entendida como destino impuesto. No existe una distribucién previa en la que
unos estén destinados al cielo y otros al infierno. Esa visidén, asociada a ciertas corrientes
teoldgicas, contradice el nlcleo del mensaje cristiano. La afirmacién fundamental es otra: Dios
quiere que todos los hombres se salven. Esta voluntad es universal, positiva y constante.

No hay, por tanto, predestinaciéon a la condena. Nadie nace destinado a perderse. Si alguien se
pierde, lo hace por una decision libre, consciente y persistente, en contra incluso de la fuerza
que lo impulsa hacia la plenitud. Perderse no es facil. Implica resistirse activamente a una
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corriente que empuja en sentido contrario. La salvacién, en cambio, es la orientacién originaria
de todo ser humano.

Desde aqui se comprende mejor el sentido de la muerte, el primero de los llamados novisimos.

La muerte no es un accidente externo ni una interrupcién absurda. Forma parte de la estructura
misma de la vida. El hombre no es alguien al que le sucede la muerte; es un ser mortal desde su
origen. La muerte no llega de fuera, estéd inscrita en la condicién humana.

Pero esta condicion no agota su significado en la destruccion. La visidén puramente biolégica o
racional, marcada por una larga tradicién precristiana, percibe la muerte como desaparicién. Alli
donde cesa la respuesta, la razén concluye que no hay nada. Sin embargo, esta conclusién es
insuficiente. Se basa en lo visible, pero ignora lo que ocurre més alld de la percepcion.

La ensefianza cristiana introduce una ruptura en esta légica. Quien vive integrando en si la
dimensién divina no puede ser destruido por la muerte. Lo que en él es simplemente posesion
se pierde, pero lo que es ser permanece. La muerte no tiene poder sobre aquello que ha sido
construido como realidad interior.

Asi, la muerte se convierte en el punto en el que la vida alcanza su maxima intensidad. No es el
final, sino el paso a una forma plena de existencia. No se trata de que una parte del hombre
sobreviva mientras otra desaparece. El hombre muere entero. Y precisamente por eso, puede
resucitar entero.

Aqui se hace necesario corregir una interpretacién muy extendida, heredada de la filosofia
griega: la divisién del ser humano en alma inmortal y cuerpo mortal. Segun esta concepcioén, el
alma sobreviviria a la muerte mientras el cuerpo quedaria destruido hasta una eventual
reunificacién futura. Sin embargo, esta visién no corresponde al pensamiento original del
cristianismo.

El hombre no es una suma de partes independientes. Es una unidad. Cuando muere, muere todo
él. No queda un resto flotando en espera. La muerte es total, y precisamente por eso la
resurrecciéon también lo es. No se trata de recomponer lo que quedé fragmentado, sino de dar
lugar a una nueva forma de existencia en la que todo lo vivido se recoge y se transforma.

La resurreccion no es un acontecimiento lejano en el tiempo. Tiene lugar en el mismo instante de
la muerte. En ese momento, toda la vida se concentra, se condensa y se convierte en la realidad
definitiva del ser. Lo que el hombre ha sido, eso es lo que permanece. No hay afiadido posterior
ni reconstruccion externa.

31



El cuerpo que emerge en esta nueva condicién no es el mismo que se descompone. No es una
recuperacioén del estado fisico anterior, sino la expresion total de la experiencia vivida. Cada
etapa, cada sensacién, cada transformacién queda integrada en una totalidad nueva, no limitada
por la materia tal como la conocemos.

De este modo, la muerte aparece como el momento en que todo se revela. Es el acto mas
decisivo de la existencia. En él se concentra la densidad de toda una vida, hasta el punto de que
puede reorientarla por completo. Una existencia aparentemente perdida puede encontrar su
plenitud en ese instante final, y una vida aparentemente lograda puede desmoronarse si se
desvia en ese punto.

La muerte no es visible desde fuera en su esencia. Solo se perciben sus signos externos. El
acontecimiento real ocurre en una profundidad inaccesible para los demas. Cada muerte es
absolutamente personal, irrepetible, y marca el momento en que el hombre alcanza su verdadera
dimensién.

En ese instante, todo lo que ha sido se pone en pie. Toda la vida comparece como una unidad. Y
lo que se ha construido en ella es lo que permanece. Nada se afiade. Nada se improvisa. La
eternidad no es otra cosa que la verdad definitiva de lo que el hombre ha hecho de si mismo.
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Jesus y su biografia

La figura de Jesus exige, antes de cualquier aproximacion, una revisién del modo en que
tradicionalmente se ha intentado comprenderla. No es un problema menor. Durante mucho
tiempo, incluso dentro del propio cristianismo, se ha interpretado su vida desde perspectivas
que, lejos de aclarar su sentido, lo han oscurecido. El resultado ha sido una comprensién
fragmentaria, superficial, incapaz de penetrar en lo esencial.

Hoy, sin embargo, la investigacidn ha abierto un horizonte nuevo. La bibliografia sobre Jesus se
renueva constantemente, y en ella se percibe un esfuerzo por abandonar enfoques antiguos y
entrar en una comprensién mas radical de su ser. Ya no basta con acumular datos histéricos ni
con reconstruir una biografia externa. El problema es mas profundo: coémo acercarse a alguien
cuya realidad no puede ser captada desde fuera.

Porque ahi estd la primera dificultad. El hombre, cuando estudia a otro hombre, lo hace a partir
de lo que ese otro ha hecho. Es el método habitual. De alguien como Coldn, por ejemplo,
reconstruimos su figura a través de sus viajes, sus escritos, sus decisiones. Es lo Unico que
queda. Pero con Jesus ese método fracasa. Si intentamos comprenderlo Unicamente desde sus
actos, lo perdemos. Jesus no es, ante todo, lo que hizo, sino lo que es.

Por eso es necesario corregir el punto de partida. No se trata de rodear su figura como quien
examina una muralla desde el exterior, sino de acceder al nlcleo mismo de su realidad. Y esto
obliga a una distincion fundamental: Jesus como hombre y Cristo como realidad divina. Jesus es
el hombre concreto que vivié en un tiempo determinado; Cristo es ese mismo Jesls en cuanto
Hijo de Dios, el Ungido. No son dos realidades separadas, sino una Unica realidad contemplada
desde dos dimensiones inseparables.

Desde aqui se entiende mejor la afirmacién central: Jeslds no puede ser reducido a un episodio
histérico. Su aparicién en un momento concreto no agota su significado. El no comienza en la
historia; atraviesa la historia entera. Es, en sentido profundo, Alfa y Omega. Antes de su
manifestacion visible, ya venia en todos los caminos de la creacion, y después de su paso sigue
presente en el curso de la historia.

Esta idea rompe una concepcién muy extendida: la de que Cristo aparece como respuesta al
pecado del hombre. Segun esa visidn, si el hombre no hubiera pecado, Cristo no habria venido.

Pero esta interpretacion es insuficiente. Reduce el sentido de su existencia a una reaccién, a una

33



solucién de emergencia dentro de un plan alterado. La perspectiva correcta es otra: Cristo no
viene subordinado al pecado. Viene porque es la plenitud de la creacién.

Todo ha sido creado en funcién de El. No como consecuencia de un fallo, sino como
cumplimiento de un designio. Si Cristo no hubiera de venir, la creacién misma careceria de
sentido. No habria comenzado. El es la causa final, aquello por lo que todo existe, aunque su
manifestacién histérica se produzca en un momento determinado. Es lo Ultimo que aparece, pero
lo primero que se quiere.

Desde este punto de vista, cambia también la interpretacion de su vida. Nacer, vivir, padecer y
morir no son episodios accesorios ni respuestas a circunstancias externas. Son las etapas
fundamentales de la existencia humana, y en Jesls adquieren un valor decisivo: se convierten en
palabra de Dios.

No una palabra dicha, sino vivida. No un discurso, sino una realidad encarnada. Dios no
responde al hombre con explicaciones, sino con una vida. La vida de JesUs es esa respuesta. En
su nacimiento esta la palabra sobre el nacer humano; en su vida, la palabra sobre la vida; en su
sufrimiento, la palabra sobre el dolor; en su muerte, la palabra sobre la muerte.

Esto obliga a abandonar otra idea profundamente arraigada: la interpretacion “econémica” de la
redencién. Segun ella, Cristo habria venido a pagar una deuda infinita provocada por el pecado
humano. Su sufrimiento seria el precio exigido por la justicia divina. Pero esta visién, ademads de
reducir el misterio, introduce una imagen deformada de Dios. Un Dios que exige compensacion,
que calcula, que necesita ser satisfecho.

La realidad es distinta. Cristo no padece porque el hombre haya pecado. Padece porque el
padecer forma parte de la condicién humana. Muere no porque sea necesario saldar una deuda,
sino porgue morir pertenece a la estructura misma del ser humano. Si el hombre ideal —y Cristo
lo es— vive estas experiencias, entonces no pueden ser consideradas anomalias, sino

dimensiones esenciales de la existencia.

De este modo, el sufrimiento deja de ser interpretado como castigo, y la muerte deja de ser vista
como fracaso. Ambos se integran en un proceso mas amplio: el de la realizacién plena del
hombre. Lo que en apariencia destruye, en realidad construye. Lo que parece pérdida, es
condicién de plenitud.

Pero hay aln un paso mas. Jesls no es solo el hombre perfecto; es, al mismo tiempo, Dios. Y
esta unidad no es superficial ni simbdlica. No se trata de dos realidades que conviven, sino de
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una sola realidad en la que lo humano y lo divino estdn inseparablemente unidos en lo més
profundo del ser. No pueden separarse sin destruir lo que son.

Esto tiene consecuencias decisivas. Si Cristo, siendo Dios, padece, entonces el padecimiento no
es ajeno a lo divino. Si Cristo, siendo Dios, muere, entonces la muerte no es un limite absoluto.En
El, las experiencias humanas mas radicales quedan atravesadas por una dimensién que las
transforma desde dentro.

Por eso, cuando el hombre se enfrenta al dolor o a la muerte, no esta ante un absurdo sin
sentido. Estd ante una realidad ya vivida, ya asumida, ya iluminada. Cristo no explica el
sufrimiento; lo habita. No resuelve la muerte; la atraviesa. Y en ese acto convierte ambas
experiencias en lugar de revelacion.

Asi, la vida de JesUs deja de ser un relato del pasado para convertirse en una clave de
interpretacion del presente. Cada etapa de su existencia es una respuesta a las preguntas
fundamentales del hombre. No una respuesta tedrica, sino existencial.

Quien quiera comprender el sentido de su propia vida no puede quedarse en la superficie. Debe
situarse frente a esa vida, mirarla, dejarse interpelar por ella. Porque en esa confrontacion se
produce algo decisivo: la revelaciéon de uno mismo.

Ante Jesus, el hombre descubre quién es. Descubre su ceguera, su confusidn, sus limites. Pero
también descubre la posibilidad de una vida distinta, mas profunda, mds verdadera. No porque
se le diga, sino porque se le muestra.

Y ahi estd el nlcleo de todo: Jesus no viene a afiadir algo al hombre, sino a revelarlo. No viene a
corregir desde fuera, sino a desvelar desde dentro. Su vida no es un ejemplo entre otros, sino la
manifestacién de lo que el hombre estd llamado a ser.

En El, la historia alcanza su sentido. Y en la medida en que el hombre se acerca a El, comienza a
comprender el suyo propio.
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El hombre nuevo

El cristianismo solo puede comprenderse desde una idea que a menudo se olvida: es, ante todo,
la historia de una novedad. No una doctrina fija ni un sistema cerrado, sino el despliegue de algo
que no estéd acabado. Esta afirmacion, lejos de ser secundaria, es el ndcleo mismo de su realidad
histérica. Hablar de cristianismo es hablar de lo nuevo, y hablar de lo nuevo implica
necesariamente hablar del tiempo.

Porque lo nuevo no existe fuera de la historia. Solo puede darse como busqueda, como proceso,
como camino abierto. El cristianismo no es una construccién terminada, sino una realidad en
tensién permanente hacia lo que todavia no es. De ahi una paradoja constante: cuanto mas se
cree haber alcanzado la plenitud, mas se corre el riesgo de haberla perdido. El cristiano que
piensa que todo estd hecho se sitla, sin saberlo, fuera del dinamismo propio de la fe.

En su origen, el cristianismo introduce una transformacion radical del tiempo. Cristo no solo
irrumpe en la historia; redefine su sentido. La fe y la esperanza —esas dos dimensiones
esenciales de la existencia cristiana— son, por naturaleza, orientaciones hacia el futuro. La fe es
entrega a un Dios que siempre viene; la esperanza, espera de aquello que aln no poseemos.
Ambas impiden que el hombre se convierta en pasado, en algo cerrado, en una forma detenida.

La historia, entonces, no es un simple escenario donde ocurren los acontecimientos, sino el
modo mismo en que Dios se manifiesta. Esta manifestacién no puede darse de una vez. Silo
hiciera, destruiria al hombre. La plenitud de lo divino no puede ser soportada en un instante. Por
eso, Dios se da en el tiempo, en una sucesién que permite al hombre recibirlo sin quedar
aniquilado. La revelacién es necesariamente diacrénica: se despliega, se insinla, se deja ver por
etapas.

Asi como un camino no puede recorrerse en un solo paso, la verdad tampoco puede ser
entregada de golpe. Necesita ser dicha lentamente, vivida, asimilada. El cristianismo mismo,
como realidad total, no puede ser captado en un instante. Solo puede ser comprendido a través
de su desarrollo histérico, como una serie de momentos que, unidos, forman un todo que nunca

se cierra.

De este modo, la historia se convierte en el lugar donde el cristianismo se revela. No como una
acumulacién de hechos, sino como una experiencia que se despliega en el tiempo. Cada época,
cada situacién, cada crisis, forma parte de ese proceso. Y en todos ellos permanece una
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afirmacion decisiva: “Yo estoy con vosotros hasta el final de los tiempos”. Esta presencia
transforma el tiempo en algo pleno, en algo cargado de sentido. Nada ocurre en vano. El tiempo
no pasa sin mas; esta habitado.

Pero esta historia no avanza de manera lineal. Su forma es oscilante, casi pendular. Se mueve
entre afirmaciones y negaciones, entre avances y retrocesos, entre momentos de claridad y
momentos de oscuridad. No hay progreso rectilineo, sino un movimiento complejo, lleno de
tensiones. Y, sin embargo, en medio de ese vaivén, algo permanece: la bldsqueda constante de
lo nuevo.

Toda realidad que entra en la historia queda sometida a una ley inevitable: la degradacion. Nacer
implica comenzar a deteriorarse. Desde el momento en que algo aparece, inicia su descenso. La
vida misma esta atravesada por este movimiento. Crecer es, en el fondo, empezar a declinar.

El cristianismo, en cuanto realidad histdrica, no escapa a esta ley. La Iglesia, desde su origen,
entra en este proceso. No porque sea defectuosa, sino porque participa de la condicién de todo
lo humano. Toda institucién, toda forma histérica, tiende a desgastarse.

Frente a esta degradacién surge una reaccion: la esclerosis. Es la defensa natural de lo que
envejece. Cuando algo siente que pierde vitalidad, se endurece, se fija, se protege mediante
estructuras rigidas. La esclerosis es, en cierto modo, un intento de conservar lo que se estd
perdiendo. Pero al hacerlo, corre el riesgo de inmovilizar la vida.

En este punto aparece una de las tensiones fundamentales del cristianismo: la relacién entre
jerarquia y carisma. La jerarquia surge como respuesta a la necesidad de sostener la estructura,
de evitar que la degradacién destruya la forma. Es el orden, la organizacién, el gobierno. Pero, al
mismo tiempo, estd expuesta al peligro de convertirse en esclerosis, en rigidez que impide el
crecimiento.

El carisma, por el contrario, es la vida. Es la presencia del Espiritu que actla en cada persona, de
manera libre e imprevisible. No es heredable ni transferible. Es un don que irrumpe, que abre
posibilidades nuevas, que rompe los limites de lo establecido. Si la jerarquia asegura la
continuidad, el carisma introduce la novedad.

Ambos son necesarios. Sin jerarquia, el cristianismo se disolveria en una multiplicidad sin forma.
Sin carisma, se convertiria en una estructura vacia, sostenida pero sin vida. La historia del
cristianismo puede entenderse, en gran medida, como la tensién entre estos dos polos.
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En los primeros tiempos, predominaba el carisma. La vida fluia con fuerza, y el orden apenas era
visible. Con el paso del tiempo, la jerarquia se fue consolidando, ocupando cada vez mas
espacio. Y en ese proceso, la tensidn se hizo mas evidente. Donde aumenta la estructura, suele
disminuir la espontaneidad; donde crece la norma, se debilita la creatividad.

Pero esta oposicién no es absoluta. En realidad, forma parte de una dindmica mas profunda. La
historia no se reduce a una lucha entre fuerzas contrarias, sino que integra esas tensiones en un
movimiento mds amplio. Tanto la degradacién como la esclerosis, tanto la jerarquia como el
carisma, contribuyen —de maneras distintas— al avance hacia lo nuevo.

Nada es indtil en este proceso. Incluso aquello que parece negativo cumple una funcién. La
degradacién obliga a buscar formas nuevas; la esclerosis, al endurecer lo existente, hace visible
la necesidad de renovacién. La historia, con todas sus contradicciones, es el lugar donde se

gesta continuamente lo nuevo.

En ultima instancia, lo que define al cristianismo no es la estabilidad, sino la transformacién. No
es la repeticidn, sino la apertura. No es la seguridad del pasado, sino la confianza en un futuro
que siempre desborda lo conocido.

Por eso, el cristiano no puede vivir mirando hacia atrds. La nostalgia es incompatible con la fe. El
pasado puede ser valioso, pero no es el lugar donde se realiza la vida. La vida esta en lo que
viene. Y el cristianismo, en su esencia mas profunda, es precisamente eso: una marcha constante
hacia lo nuevo, hacia un horizonte que nunca se agota.
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Del judaismo al cristianismo

Ser cristiano no es un estado adquirido de una vez para siempre, sino un movimiento. No se trata
de pertenecer a algo acabado, sino de participar en un proceso vivo. El cristianismo no esta
hecho: se estd haciendo. Y se hace en cada uno. No existe como una entidad separada que se
contempla desde fuera; existe en la medida en que hay hombres que se construyen a si mismos
en esa direccidn. El cristiano que se detiene, que cree haber llegado, se sitla fuera de esta
dindmica. Ser cristiano es querer serlo, y querer serlo implica no haber terminado nunca de serlo.

Ya lo intuia San Agustin cuando afirmaba que ser cristiano es buscar a Dios, no poseerlo. Quien
cree tenerlo deja de buscarlo, y al dejar de buscarlo, lo pierde. Quien siente que no lo tiene, y
sufre por ello, lo busca; y en esa busqueda se sitia mas cerca de la verdad. Dios siempre
desborda la capacidad del hombre para contenerlo. Incluso cuando parece alcanzado, se
escapa. Por eso la vida cristiana no puede ser otra cosa que un camino incesante.

El tiempo no es un simple marco donde sucede esta busqueda, sino su condicidn esencial. El ser
crece en el tiempo, se engendra en él, se transforma en él. El hombre se hace en el tiempo, y el
cristiano también. No hay diferencia entre ambos: ser cristiano es ser hombre en profundidad.
Todo lo que hace crecer al hombre hace crecer al cristiano. No hay dos caminos paralelos, sino
uno solo. Cristo no afiadié algo extrafio al hombre; reveld su horizonte. Mostré que la plenitud
del hombre solo se alcanza en la apertura a lo infinito.

Por eso, todo intento de fijar el cristianismo en una forma cerrada lo traiciona. El hombre que se
impone limites, que se declara completo, deja de crecer. Dios no es frontera, sino horizonte. Y
ese horizonte no se alcanza nunca, solo se persigue. En ese movimiento consiste la vida.

La historia, entonces, no es un accidente del cristianismo, sino su modo de existir. Para
comprender lo que es la Iglesia hay que seguir su desarrollo. No estd hecha: se construye. Y se
construye de manera inestable, oscilante, como un péndulo que se mueve entre extremos sin
detenerse nunca. La busqueda de Dios no es lineal; es tentativa, zigzagueante. El hombre se
acerca, corrige, se desvia, vuelve a intentar. Cada afirmacion contiene ya su limite, y cada
negacioén abre una nueva posibilidad.

Esta oscilacion aparece desde el origen mismo. Los primeros cristianos fueron judios. No
partieron de cero. El cristianismo no nace de la nada, sino de una base humana concreta. Nadie
se convierte desde el vacio. Todo hombre llega con una historia, una cultura, una forma de ser
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que no se elimina, sino que se eleva. El cristianismo no destruye lo humano, lo lleva a su
plenitud.

De ahi el error constante de querer empezar desde cero. No se bautiza una piedra, ni un animal,
ni un hombre despojado de si mismo. Se bautiza un hombre real, con todo lo que trae consigo.
Solo se elimina aquello que no es propiamente humano, lo que impide el crecimiento. Pero lo
humano no se borra: se potencia.

Este principio se hace visible en la historia primitiva de la Iglesia. Durante los primeros afios, el
cristianismo fue exclusivamente judeocristiano. Los discipulos de Cristo eran judios, y seguian
siendo profundamente judios. Pero pronto surgié un acontecimiento decisivo: la entrada de los
griegos en la comunidad cristiana.

Cuando en Antioquia algunos helenos pidieron el bautismo, se produjo una crisis. Para muchos,
la salvacién pasaba necesariamente por Israel. No se podia ser cristiano sin ser previamente
judio. La tensién fue tan grande que obligd a convocar el primer concilio, el de Jerusalén.

Alli se debatié una cuestién que marcaria el futuro. ;Debian los paganos asumir la ley judia para
ser cristianos? La respuesta fue negativa. Se reconocié que el acceso a Cristo no estaba limitado
a una cultura, a una tradicién, a una forma previa de ser. Se abrié asi una puerta decisiva: la del
universalismo.

Aquel gesto, quiza no plenamente comprendido por quienes lo tomaron, fue un acto de intuicién
histérica. Permitié que el cristianismo no quedara encerrado en su origen. Si esa puerta se
hubiera cerrado, la Iglesia no habria tenido futuro. Al abrirla, se permitié que el cristianismo se
encarnara en nuevas culturas, en nuevas formas humanas.

Desde entonces, la Iglesia dejo de ser solo judeocristiana para convertirse también en
helenocristiana. Dos modos distintos de entender el mundo convivian en una misma fe. Y no solo
eran diferentes como hombres: lo eran también en su modo de ser cristianos. El cristianismo no
uniforma; diversifica. Cada hombre lo vive desde su propia raiz.

Un judio cristiano no es lo mismo que un griego cristiano. No porque la fe cambie, sino porque el
hombre que la vive es distinto. Y cuanto més auténtica es la fe, mds se afirma esa diferencia. El
cristianismo no diluye las identidades; las lleva a su plenitud.

Por eso la Iglesia no se construye desde un solo punto de vista, sino desde todos. Es una
realidad recogida de los cuatro vientos. Cada hombre aporta lo que es. Nadie llega vacio. Y lo
que trae no se pierde: se transforma.
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Ser cristiano no es dejar de ser quien se es, sino serlo de verdad. El judio se vuelve més
profundamente judio, el griego mas auténticamente griego, el hombre mas plenamente hombre.
La fe no sustituye la naturaleza; la revela.

Esta dindmica alcanza su expresion mas profunda en la idea del “hombre nuevo”. No se trata de
otro ser distinto, sino del mismo hombre en transformacién. Lo nuevo no es una sustancia
afiadida, sino una cualidad. Es el hombre en proceso, el hombre que no se da por terminado.

El “hombre nuevo” no es el que ha cambiado una vez, sino el que cambia siempre. El que se
compromete con la novedad. Cada momento le exige despojarse de lo que ya ha sido, incluso
de lo que fue bueno, para abrirse a lo que todavia no es. La novedad no es un estado, es una
tarea.

Asi, el cristiano vive en una tensidn constante. Lo que hoy es nuevo mafiana envejece. Y debe
ser abandonado. Como quien muda de piel, deja atrds lo que ya no puede sostenerle y avanza
hacia una forma mas profunda de si mismo. No hay descanso en este proceso.

Esta exigencia no afecta solo al individuo, sino al mundo que construye. El hombre nuevo
transforma su entorno. Cada avance interior se traduce en una novedad exterior. La historia no
es otra cosa que la expresion de estas transformaciones.

Por eso, una comunidad formada por hombres nuevos es necesariamente una comunidad en
renovacioén constante. La Iglesia no puede ser otra cosa que novedad. Aunque contenga

elementos antiguos, su esencia es dindmica. Vive en el tiempo, y el tiempo la transforma.

El peligro aparece cuando se confunde lo esencial con lo accidental. Hay elementos que no
cambian, como la raiz misma del hombre o la presencia de Cristo. Pero su expresién histérica si
cambia. Y pretender fijarla es traicionar su naturaleza.

El cristiano no es el que fue nuevo, sino el que lo es. El que camina. El que se deja sorprender
por si mismo. El que no sabe del todo quién es, porque todavia no ha terminado de serlo.

En eso consiste su verdad. En saberse en camino. En aceptar que su identidad no esta detras,
sino delante. En vivir cada instante como una oportunidad de nacer de nuevo.

Porque, en Ultima instancia, el cristianismo no es otra cosa que eso: la historia de un hombre que
no se conforma con lo que es y que, en cada momento, se lanza hacia lo que todavia puede
llegar a ser.
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Los sacramentos

El misterio de la fe no puede comprenderse si no se encarna en la vida concreta de cada
hombre, si no se convierte en préctica viva. Por eso, al acercarse al tema de los sacramentos, es
necesario partir de una advertencia clara: los sacramentos, tal como hoy se viven, estan
profundamente degradados. No solo porque las nuevas generaciones se alejen de ellos, sino,
sobre todo, porque quienes los reciben a menudo lo hacen de forma mas superficial que quienes
ni siquiera se acercan a ellos. La sacramentalidad ha ido perdiendo su contenido, su densidad
simbdlica, su capacidad de abrir al hombre a lo real. Y seguird perdiéndola mientras no se vuelva
a su raiz, mientras no se recupere su sentido originario.

El punto de partida es decisivo: la materia no es simplemente materia. La materia significa. Su ser
consiste en ser significativa. Una materia que no remite mas alld de si misma, que se agota en su
apariencia, no es verdadera materia. Su corazén es simbdlico. Ya lo intuia Pierre Teilhard de
Chardin cuando hablaba del “corazén de la materia”: ese nidcleo en el que lo material se abre
hacia lo real profundo.

Vivimos, sin embargo, en un mundo que ha invertido completamente esta vision. El materialismo
afirma que lo real es Unicamente lo material: la mesa, el cuerpo, el objeto. Y que mas alld de eso
no hay nada. Bajo esta logica, el hombre queda reducido a su cuerpo, y su destino es la
disolucién. En ese contexto, los sacramentos no pueden existir. No es que no se practiquen: es
que, aunque se celebren, no suceden. Un hombre que vive instalado en el materialismo no
puede recibir sacramentos, aunque participe en ellos. Porque el sacramento exige una mirada
capaz de atravesar la materia, no de quedarse en ella.

Lo real es infinito. La materia es apenas el Ultimo punto de ese infinito, el limite donde lo real se
hace accesible. Es el borde entre el sery el no ser. Todo el universo material, con su grandeza,
no es mas que ese punto de condensacion. Y, sin embargo, ese punto es suficiente para abrirnos
a lo infinito. La materia es una puerta. Un trampolin. Un signo.

Pero hay una condicién: no quedarse en ella. El error del materialismo no es reconocer la
grandeza de la materia, sino detenerse en ella. Quien se queda en la materia no ve nada. Quien
la atraviesa descubre todo. La materia es un vehiculo: si se la toma como destino, se convierte
en una via muerta; si se la recorre, se transforma en un viaje.
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Por eso, la materia es simbdlica. No en un sentido superficial o decorativo, sino ontoldgico. Su
esencia es remitir. Es abrir. Es conducir. Todo lo visible es manifestacién de lo invisible. Y cuanto
mas real es algo, menos material resulta. Nuestros sentidos, limitados a lo material, solo perciben
la superficie de lo real. Lo profundo queda fuera de su alcance. Para hacerse visible, lo real ha
creado la materia.

Asi, cada objeto, cada realidad, es una invitaciéon. Una ventana. Un tunel hacia lo infinito. Pero
esta apertura solo se revela a quien sabe distanciarse. Aqui aparece una ley profundamente
humana: solo descubrimos las cosas cuando nos despedimos de ellas. Mientras permanecemos

instalados, no vemos. Cuando nos alejamos, comprendemos.

La despedida revela la verdad. El que se va descubre lo que nunca habia visto. El hijo que
abandona su casa comprende a su madre. El que pierde algo reconoce su valor. La distancia
acerca. Y este movimiento es la clave del sacramento. Porque el sacramento no es otra cosa que
materia atravesada, materia que se abre y nos lanza mas alld de si misma.

Quien no ha experimentado esta dindmica —la nostalgia, la separacién, el descubrimiento
tardio— no puede entender lo que es un sacramento. Porque el sacramento no se capta desde la
posesion, sino desde el trdnsito. No desde el quedarse, sino desde el partir.

La materia es, por tanto, un alfabeto. Cada realidad es una letra. Quien se queda en la letra no
entiende nada. Quien las une, descubre un sentido. Decia San Agustin que el mundo es un
lenguaje que debe ser leido. El analfabeto ve signos sueltos; el que sabe leer descubre un
mensaje.

El sacramento es precisamente eso: un signo sensible que comunica una realidad invisible. Pero
este signo no es arbitrario. Nace de la propia estructura de la materia. Por eso, toda materia es
ya sacramental. Y los sacramentos de la Iglesia no son otra cosa que momentos en los que esta
sacramentalidad se intensifica, se hace explicita.

En ellos, la materia se convierte en vehiculo de lo divino. El agua, el pan, el vino no son simples
elementos: son puertas. A través de ellos, Dios se comunica. No porque se les afiada algo desde
fuera, sino porque su propia naturaleza esta abierta a esa posibilidad.

El ejemplo supremo de esta légica es Jesucristo. El es el sacramento por excelencia: lo visible
del Padre invisible. Como afirmaba San Ireneo de Lyon, en Cristo se hace visible lo invisible.
Quien le ve a El, ve al Padre. Pero esta verdad no fue evidente para todos. Muchos se quedaron
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en su humanidad, en su apariencia. Solo algunos supieron atravesarla y descubrir lo que
contenia.

Eso mismo ocurre con los sacramentos. Quien se queda en el rito no ve nada. Quien atraviesa el
signo descubre la realidad. Por eso, el problema actual no es la falta de sacramentos, sino su
materializacion. Se han convertido en objetos de consumo. Se reciben como se consume
cualquier producto. Sin conciencia, sin apertura, sin transformacion.

El sacramentalismo —la obsesién por cumplir con los ritos— es una deformacién profunda.
Bautizar, comulgar, casarse por la Iglesia sin comprender el sentido es vaciar el sacramento.
Convertirlo en algo inerte. Y lo que no es simbdlico se vuelve diabdlico: dispersa, separa, rompe.

El verdadero sacramento, en cambio, relne. Integra. Construye. Tiene tres dimensiones
esenciales: rememora, celebra y anticipa. Hace presente el pasado, lo convierte en fiesta en el
presente y abre al futuro. No es recuerdo, sino presencia. No es obligacién, sino celebraciéon. No
es repeticién, sino promesa.

Cada sacramento es, por tanto, un acto total: recoge la historia, la transforma en alegria y la
proyecta hacia la eternidad. Y esto solo puede vivirse desde dentro, desde una conciencia
despierta.

Los grandes momentos de la vida humana —nacer, crecer, comprometerse, amar, morir— son ya
sacramentales en si mismos. No son hechos cerrados, sino realidades abiertas, orientadas hacia
algo mas. Nacemos para vivir, crecemos para realizarnos, amamos para entregarnos, morimos
para trascender. Los sacramentos no hacen mds que revelar esta estructura profunda.

Asi, el bautismo, la Eucaristia, el matrimonio, la uncién no son invenciones arbitrarias, sino
expresiones intensificadas de la condicién humana. Son momentos en los que la materia se abre
de par en pary deja pasar lo eterno.

Comprender esto implica una transformacién radical. Ya no se trata de “recibir” sacramentos,
sino de vivir sacramentalmente. De descubrir que toda la realidad estéd cargada de sentido, que
todo puede ser signo, que todo puede conducir més alla.

Porque, en Ultima instancia, los sacramentos no son otra cosa que la revelaciéon de lo que la
materia es desde siempre: un camino hacia lo infinito. Un lenguaje que, bien leido, dice siempre
lo mismo: que lo visible estd hecho para conducirnos a lo invisible, y que la vida, en su
profundidad, no es otra cosa que ese transito continuo hacia lo que no se agota nunca.
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Universalizar el cristianismo

El misterio de Cristo no puede entenderse si no se sitla en el corazén mismo del hombre. Toda
cristologia auténtica parte de ahi: no afiade nada extrafio, no superpone una verdad externa,
sino que revela lo que ya esta inscrito en lo mas profundo de lo humano. Cristo no destruye
nada. No arrasa lo anterior. No viene a sustituir la historia del hombre, sino a llevarla a su
plenitud. Por eso, cada vez que la fe parece empobrecer, estrechar o desertificar el interior
humano, no estamos ante Cristo, sino ante una caricatura de El.

El hombre ha recorrido durante milenios un camino de busqueda, de esfuerzo, de intuiciones, de
errores y aciertos. Religiones, mitologias, sistemas de pensamiento: todo forma parte de ese
lento ascenso. Pensar que Cristo llega para borrar ese camino es no haber entendido nada. Si
Cristo es el hombre verdadero, entonces todo lo auténticamente humano ya estaba en El desde
el principio. Todo esfuerzo sincero del hombre, incluso el del que no se reconoce creyente,
participa de esa verdad. No hay oposiciéon radical entre lo humano y lo cristiano: hay continuidad.
El cristianismo no se superpone al hombre; lo revela.

Ser cristiano no es pertenecer a una etiqueta religiosa. Es algo mucho mas radical y mas simple:
es ser verdaderamente hombre. Y ser hombre implica reconocer que todos somos hermanos, sin
excepcion, desde el hombre mas primitivo hasta el mas sofisticado. Todo lo demas —las
clasificaciones, las fronteras religiosas— son construcciones externas que sdlo tienen sentido
cuando se pierde de vista lo esencial.

Pero esta verdad tiene una consecuencia decisiva: donde lo humano se degrada, el cristianismo
desaparece. Alli donde el hombre es reducido, recortado, despreciado o trivializado, Dios no
puede actuar. No es que no quiera: es que no puede. Porque Dios actla en la dignidad del
hombre, no en su ruina. Cuando el hombre se empequefiece, se cierran las puertas al milagro.

Asi se comprende aquella escena en la que Jesuls, en su propia tierra, no pudo realizar milagros.
No porque le faltara poder, sino porque el ambiente humano estaba degradado. La incredulidad
no es solo una falta de fe en lo divino, sino una falta de fe en lo humano. Y cuando el hombre
deja de creer en su propia dignidad, el milagro se vuelve imposible.

El milagro, en realidad, no es un espectéculo. Es un signo. Un indicador. No tiene valor en si
mismo, sino en aquello hacia lo que apunta. Es como una sefial en el camino: no estd hecha para
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detenerse en ella, sino para seguir adelante. Quedarse en el milagro es perder su sentido. Lo
importante no es si sucede algo extraordinario, sino o que ese acontecimiento revela.

Por eso, cuando JesUs cura al paralitico, no comienza por el cuerpo. Empieza por lo mas
profundo: “tus pecados quedan perdonados”. Lo esencial no es la paralisis fisica, sino la interior.
Un alma encogida genera un cuerpo encogido. Un corazén bloqueado produce una vida
bloqueada. La verdadera curacidon empieza en el ntcleo del hombre. Lo demds viene después,

COMO consecuencia.

El error del hombre es querer soluciones superficiales. Pedir alivios, mejoras, cambios externos,
sin tocar la raiz. Pero Cristo no actla asi. Va directamente al origen. Libera el interior. Desata las
cadenas invisibles. Y solo entonces, si es necesario, transforma lo visible.

Esta dindmica revela algo fundamental: el cristianismo no es un afiadido. No es una capa que se
pone sobre el hombre. No convierte a un hombre mediocre en un buen cristiano. Lo que hace es
exigir al hombre que sea plenamente hombre. Sin esa base, todo lo demdés es apariencia.

De hecho, muchas veces lo que llamamos cristianismo no es mas que una pintura superficial.
Una capa que se borra en cuanto llegan las dificultades. Basta una contrariedad, un dolor, una
crisis, para que esa fe desaparezca. Porque no estaba arraigada en lo profundo.

La verdadera transformacién exige liberar el interior. Quitar el miedo. Desatar la vida. Cristo
repite constantemente: no tengdis miedo. Porque el miedo paraliza, encoge, impide crecer. Y un
hombre paralizado no puede vivir el cristianismo.

Esta misma Iégica aparece en los relatos de curaciones. La fe no es una adhesién intelectual,
sino una apertura total. Dios no impone su accidén. Actlda en la medida en que el hombre se abre.
“Hégase segun tu fe”. No es una férmula piadosa, es una ley profunda: la accién de Dios en el
hombre estd vinculada a la capacidad de acogida del hombre.

Por eso, muchas veces, lo que llamamos intervencién divina depende en realidad de nosotros.
No porque Dios sea limitado, sino porque respeta radicalmente la libertad humana. La puerta
solo se abre desde dentro. Y si no se abre, la luz no entra.

La fe, entonces, no es creer en unas verdades abstractas. Es dejar que la vida se abra. Es
permitir que lo profundo emerja. Es despertar. Vivir es despertar progresivamente. Morir es
terminar de despertar. Y el cristianismo es ese proceso de apertura creciente hacia la realidad
plena.
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Esta apertura no se limita al individuo. El hombre no termina en su piel. Su existencia es
universal. Estd entrelazado con todo lo que existe. Cada acto, cada pensamiento, cada emocion
tiene una resonancia que va mucho mas alld de lo inmediato. Nada es neutro. Todo repercute.

El hombre necesita el universo entero para ser hombre. Necesita la naturaleza, el aire, el agua, la
vida que le rodea. Y al mismo tiempo, influye en todo ello. No puede destruir sin destruirse. No
puede degradar sin degradarse. Su responsabilidad es total.

De ahi que el cristianismo no sea solo una experiencia interior. Es también una forma de estar en
el mundo. De relacionarse con todo lo creado. De reconocer que cada cosa tiene una dimensién
que la supera.

Esto se comprende especialmente a través de los sacramentos. No son ritos vacios. Son signos
que revelan la estructura misma de la realidad. La materia no es solo materia. Es transparente. Es
una ventana. Todo lo visible remite a lo invisible.

El agua no es solo agua. El pan no es solo pan. El vino no es solo vino. Son puertas. Pero solo se
abren para quien sabe atravesarlas. Si uno se queda en la superficie, no ocurre nada. Si uno
atraviesa el signo, se abre un mundo.

Por eso los sacramentos pierden su sentido cuando se viven de forma automatica. Cuando se
convierten en costumbre, en obligacion, en rutina. Entonces dejan de ser lo que son. Se vacian.
Se convierten en gestos sin contenido.

La clave estd en comprender que toda la realidad es sacramental. Todo puede ser signo. Todo
puede conducir mas alla. La vida entera es un lenguaje que hay que aprender a leer. Y quien
aprende a leerlo descubre que todo esta abierto, que nada se agota en si mismo.

Este descubrimiento cambia la mirada. Ya no se trata de poseer las cosas, sino de atravesarlas.
De dejarlas ir. De comprenderlas en su profundidad. Solo en la distancia se revela el sentido.
Solo cuando nos despedimos de algo, lo entendemos de verdad.

Asi ocurre con las personas, con los lugares, con la vida misma. La despedida ilumina. Revela.
Abre. Y en ese movimiento continuo de encuentro y pérdida, de presencia y ausencia, el hombre
avanza hacia lo que no se agota.

Porque el destino del hombre no estd en lo que tiene delante, sino en lo que se le abre a través
de ello. Y lo que se le abre es siempre mas grande, mas profundo, mas real.
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En dltima instancia, todo conduce a lo mismo: a ese fondo ultimo que estd ya dentro de nosotros.
Dios no esté lejos. No estéa fuera. Es lo mas interior que tenemos. Mas cercano que nosotros

mismos.

La aventura humana consiste en descubrirlo. En dejar que todo nos conduzca hacia El. En
atravesar la realidad hasta encontrar su ndcleo. Y cuando finalmente se abren del todo los ojos,
lo que aparece supera infinitamente cualquier expectativa.

Lo sorprendente es que aquello que buscamos esta ya presente. Que lo infinito habita en lo
finito. Que la plenitud estd inscrita en el origen. Y que toda la vida no es mas que el camino hacia
ese descubrimiento.
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